士人的瑞士表伯尔尼赌场

一次有，恩的火车上去往卢塞，士人跟我攀谈起来一个40多岁的瑞。文不好他的英，巴巴结结，绕去绕来，意思：他爱标准德语似乎就为了表达一个，里不喜欢标准德语但瑞士人打心眼，非常痛心这让他。后然，瑞士地图他拿出，方方言在发音上的差异给我细细讲解每个地，句地方民谣不时哼上几，焉不详的历史再加上一点语，听不听得懂完全不管我，否感兴趣或者是。种陶醉的表情但他脸上那，人的教养加上中国，好意思打断他就让我很不。

个展厅里当我在一，、劳力士、肖邦、宝玑时触目可及全是百达翡丽，遮面的神秘感消失了名表那种犹抱琵琶半，集中在一个房间里好比你把无数美女，生审美疲劳同样会产，判断力丧失。

是与这个世界保持距离“瑞士人最大的心愿，的小花园里住在自己，的节奏按自己，的日子过自己。是但，变化太快了这个世界，可能不变瑞士不，么戏剧化也许不那，么快没那，瑞士人感到不安但这已经让很多。个老作家跟我讲的”这话是瑞士一。·罗彻尔他叫胡戈，80岁了老人家快，河畔的一幢老房子里一个人住在苏黎世，不好心脏，激动每一，就发出呜呜的声响连着心脏的监视器。

伯尔尼的国会大厦附近曼努埃尔的办公室就在，城区属老，说据，先都是木质的这里的建筑原，一场大火而全部毁去600多年前因为，了石头的建筑重建时就改成。此因，种很厚重的感觉整个城市就有一。

印象通常都很好外国人对瑞士的，常是一无所知但实际上却常。过一次调查他在中国搞，个问题是其中一，瑞士的时候当你想到，以上的中国人选择了“手表”第一个想到的是什么？40%，银行、巧克力其次是军刀、。

刊、移动客户端(三联中读APP）三联生活新媒体整合旗下三联生活周，质生活的理念秉承倡导品，体内容与服务提供优质新媒。

界最昂贵的手表瑞士人生产全世，士人的生活但深入到瑞，发现你会，Swatch、雷达他们自己戴的都是。法郎买一块表花500瑞士，已经挺贵了对他们来说。

们看来在他，表是奢侈现在的手，时尚是，个性是，份认同是身，报时无关唯独与。果日本人愿意关心准确性的问题如，们去关心吧就交给他。·莫夫所说的正如托马斯，质量很好“日本表，是来自日本但只要它，奢侈品”就不是。

塞尔表展每年的巴，店都会人满为患巴塞尔附近的酒，其昂贵而且极。尼的一家小旅馆里我们只好住到伯尔。

然自得地活在今天瑞士人更愿意悠，的脚步越慢越好他们希望时间。瑞士人太简单了也许这是因为做。气清新这里空，净整洁街道干，点发车火车准，秩序井然整个社会，瑞士法郎就算穷人了月收入低于3000，你补偿金政府会给，为明天焦虑根本无需。过不，也怪说来，排名世界第二瑞士的自杀率，于日本仅次。

屋的稀世珍品而毫无感觉时正当我困惑于为何面对满，·莫夫给我上了一课宝齐莱的老板托马斯。诉我他告，随处可见、随处可得的“真正的奢侈品不是。要好酒你想，买不到的超市里是。要好的家具如果你想，去宜家就不该。界为范围以全世，家店铺里买到豪雅你能在5000，店铺里买到宝齐莱”但只能在350个。

次世界大战直到第一，腕上而不是装在口袋里的怀表瑞士人才开始制造可以戴在手。双方军士们的心爱之物“手表”立刻成了交战。一种专门的表现在仍然有，官表叫军，官表Calatrava 5153J今年百达翡丽就推出了一款男式黄金军。会不动心很少男人，万美元标价的线年如果忽略2.5，发展一帆风顺瑞士钟表业的。26年19，全防水的腕表表壳劳力士发明了完，（Oyster）命名为“蚝式表”。二年第，es Gleitze）戴着这块表横渡英吉利海峡英国游泳女选手梅赛德丝·格丽兹（Merced，很多人对手表的兴趣这个事件刺激了当时，表从怀表到腕表的转变很大程度上推动了钟。

属的生活·读书·新知三联书店主办三联生活周刊 由中国出版集团下，良好的声誉是一份具有，力的综合性新闻和文化类杂志在主流人群中有着广泛影响。

实其，发明之前在手表，钟表来自英国世界上最好的。世纪初14，物上最早出现了机械报时钟英国、法国的教堂等建筑，需要持续的动力来源因为报时钟的运行，就是用绳索悬挂重物所以当时采用的方法，力作用带动一系列的运转利用地心引力产生的重。

遇到汉斯·托布勒先生直到后来我在苏黎世，Mummenschanz）的表演看到著名默剧团“魔力无极限”（，明白我才，走在一起的让瑞士人，同的独特性不是某种共，性的认同和包容而正是对差异。份是移动的瑞士人的身，固定的而不是。治上在政，有自己的观点每个人可以；化上在文，有自己的表达每个人可以；个大人物的权威他们不接受某，点、自己的文化不是唯一的但每个人都接受自己的观，他平等的观点和文化这个世界上还有其；联邦有多小无论一个，相同的权利他们拥有。

讲究低调今年凡事。淡化经济危机的阴影所有的厂商都试图，肯花巨资在机芯的创新上但现实情况是极少有厂商，表款的基础上稍做翻新基本上都是在一些经典，MT Master、宝珀的五十英寻潜水表（Fifty Fathoms）像百年灵的航空计时表（Navitimer）、欧米茄的登月表、劳力士的G，重新打造了几款旧表而已百达翡丽也只是用玫瑰金。过不，过时间考验的这种策略是经。时期萧条，东西的兴趣大减人们对于花哨，经典、高价值的东西而更青睐于持久、。是在花钱因为你不，在投资而是。

一种文明的想象关于一个国家、，具体的商品里被注入到一个，象并不少见这种移情现，国汽车、意大利鞋就像法国红酒、德。士的种种想象人们关于瑞，教育、古老的工艺传统、雪山里的阁楼作坊品质、精准、可靠、公正、中立伯尔尼赌场、良好的，士钟表的想象中都被注入对瑞，了一种气场从而创造，光环一个，的衣裳一件梦。瑞士手表人们爱，时光流转、岁月变迁的感觉爱的是其中的沉静、持久伯尔尼赌场、。是但，一直做下去吗这个梦真的会？

1号厅最靠里的一个角落日本的精工和西铁城在。侈品的压力下在众多欧洲奢，如既往的谦恭日本人显得一。ring Drive产品线但精工今年主推一系列Sp，奢侈品市场也打算进入。确有一种拼命三郎的精神日本人在技术创新上的，ring Drive机芯他们花了28年研发出Sp，上10%的石英90%的机械加，混合动力引擎就像汽车里的，能降到1秒钟每天的误差。

的时候已是傍晚火车到伯尔尼，下起小雪天空开始，不到几个行人街上几乎看。瑞士首都伯尔尼是，觉却是安静得让人心里发慌但这个城市给我的第一感。无法入睡我一晚上，因为时差不知是，了喧闹的耳朵还是那习惯，上严重的水土不服在这样的宁静中患。

《如果上帝是瑞士人》他最著名的一本书叫。诉我他告，帝是瑞士人“如果上，烦就大了人类的麻，待创世纪的最佳时机也许他今天还在等。日子都过得不错既然现在大家，不是瑞士人”应该感谢上帝。趣的小说集子那是一本很有，的故事和人物用一些很搞笑，人的国民性来描述瑞士。实上事，过那么几个人我在瑞士遇到，说里的主人公都挺像他小。

引进的组件越来越多随着“瑞士手表”中，的比例从50%提高到60%瑞士联邦计划把“瑞士制造”，制造”的价值以保护“瑞士。有最终被通过这个提议还没，业掀起了轩然大波已经在瑞士钟表。人认为很多，表业自毁长城这是瑞士钟，使自己处于劣势在国际竞争中让；人认为也有，是解决问题的办法提高比例根本不，”改为“组件的比例”只有将“价值的比例，瑞士制造”的品牌纯度这样才能真正保护“。

0年前10，不远处的一条街上爱因斯坦就住在，欢伯尔尼他很喜，一生中最为幸福的想法”这个城市让他产生了“，“狭义相对论”的诞生这一想法最终促成了。有多大的可信度这种说法不知。是但，居走出来从他的故，到伯尔尼的“钟楼”只要几步路就能看，未停止过报时的大钟那个600多年来从，质提供了某种灵感为他思考时间的本，无疑问的恐怕是毫。造的年月：1405年10月那个钟上至今刻记着它被打，流年的人却换了一拨儿又一拨儿但在钟下感慨滔滔逝水、急急。

头衔很有趣曼努埃尔的，办公室主任”叫“瑞士形象，士外交部隶属于瑞。界各地广建“瑞士屋”他的工作好像就是在世。会的时候去年奥运，一个“瑞士屋”他们在北京建了，多万瑞士法郎花了400。会有一个更大的明年世博会还。不是有违瑞士人低调节俭的美德我有点怀疑这样的铺张浪费是，他说但，认识一个真实而完整的瑞士“瑞士屋”的目的是让人们。

但又彼此尊重的社会气氛里也许只有在这样自由、独立，魔力无极限”才能诞生“。界独一无二的剧团这实在是一个全世。年了37，界各地巡演他们在世，种合适的语言去解释它但人们始终找不到一。蹈、戏剧、美术它是魔术、舞，、卡通剧、儿童剧又是幽默剧、哑剧。有音乐它没，语言没有，白的颜色、奇怪的面具只有抽象的造型、黑，一个大嘴巴有时候它是，一只大手有时候是，大插座的爱情有时候是两个，记事本在吵架有时候是两个，是一个管子有时候就，一头居然会有悲伤的表情而这个管子空荡荡的那。

瑞士说到，汝拉山脚下的索洛图恩我首先想到的是位于。的部分地区离得并不远伯尔尼州和阿尔高州，感到并不陌生我在那里也。、苏黎世或卢塞恩如果我去巴塞尔，得懂人们说话我还可以听，些共同点并找到一。同样的货币我还是使用，有出国我并没，得不很自在但我却觉。和提挈诺州在瑞士西部，更陌生了我就觉得。意大利语我不会讲，不太好法语也；终是一样的但货币始，也都差不多价格和规定，一样的制服士兵都穿。高兴：提挈诺人我对此感到十分，语的人跟我们一起讲法语和讲罗曼。

“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频）版权声明：凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或，链接、转贴或以其它方式使用任何媒体和个人不得转载 、；网书面授权的已经本刊、本，联生活周刊”或“来源：爱乐”在使用时必须注明“来源：三。述声明的违反上，究其相关法律责任本刊、本网将追。

”（Swiss Watch）Swatch不是“瑞士钟表，ch”（第二个手表）的缩写而是“Second Wat。需要91个部件当时一块石英表，只需51个部件而Swatch。格、生活的乐趣高质量、低价，士制造又是瑞伯尔尼赌场，日本人手中收复失地Swatch迅速从，市场大获成功尤其在美国。今天直到，产2500万块手表瑞士钟表业每年生，00万块是Swatch其中1500万到20。

实其，个地方做这种调查你在世界任何一，是一样的结论得到的可能都。度符号化了的国家瑞士是一个被高。克力、银行、高山、海蒂、奶牛钟表、军刀、奶酪、火车、巧，vetica的字体甚至一种叫Hel，一个出来随便挑，瑞士品质对应起来都可以与典型的。是但，？好像又没人说得清楚到底什么是瑞士品质呢。

古老的一座城市巴塞尔是瑞士最。几天这，的宁静与低调这里一反往日，劳斯莱斯……这样的奢华与排场表展门口停满了奔驰、法拉利、，地方恐怕都很少见在世界任何一个。

二天第，曼努埃尔·萨尔赫利我把这种感觉告诉，交官哈哈大笑蓝眼睛的外。说他，北京的时候他第一次到，喧闹吓坏了也被北京的。人都很忙“每个。乎都认为中国人似，比今天好明天一定，明天更好后天比。顾身地奔向明天所以大家都奋不。”！

击是灾难性的日本表的冲。0年代开始从上世纪7，表业溃不成军整个瑞士钟，机械表品牌破产很多世代相传的，表工匠失业6万多名钟，靠着过去的积累苦苦支撑只有极少数一些高端品牌。生产自己的石英机芯也有一些公司试图，放下架子但又不肯，极高要价，不出去根本卖。80年代初到了上世纪，剩下1.5万多人整个瑞士钟表业只。

一本新书他正在写，全球化的时代里大致是讲在一个，的意识——对全球来说瑞士人必须形成一种新，都是中心每一点，个点发生的问题世界上任何一，地区产生影响都会在其余。认为自己很特殊“瑞士人一向，身事外能够置。国或者亚洲的崛起我们并不是害怕中，一个国家、另外一种力量的感觉而是害怕那种必须依赖于另外。讨论经济问题比如现在我们，论中国问题就必须讨，回避无可。能不变化世界不可，没有得失不可能，注定要失去有些东西，获得新的东西但你要从中，重要的这才是。不害怕瑞士的改变这就是为什么我，士的改变因为瑞，界的问题是整个世。”。

965年直到1，发明了石英表精明的日本人。实其，瑞士人发明的石英技术是，与短视让他们错过了机会但当时整个行业的傲慢。个致命的特点：极端便宜石英表相比机械表有两，准确极端。实上事，精细的瑞士机械表更准确它比任何昂贵、复杂、。

这就是我们的位置啊他非常坦然地说：“。蒂凡尼宝玑、，侈品的顶端它们处于奢，于我们的位置但我们有属。tch集团在Swa，晰的品牌定位我们有非常清，它自己的任务每个品牌都有，传、销售到赞助活动从价位、产品、宣，人不打自己人保证我们自己，力对外而是合。”！

崛起不过8年时间理查德·米勒的，个个非富即贵但他的买家，在乎花多少钱好像根本不。问他我，说：“唯一的秘诀就是成功的秘诀是什么？他，底地决裂与过去彻，立体派的艺术一样就像超现实主义和。世纪的技术和材料既然我们有21，1世纪的手表就应该做2。过去、传统、历史所有的品牌都在谈，看未来但我只。”！

本书——《一个瑞士人眼中的瑞士人》曼努埃尔推荐我读彼得·比赫索的一。上找到这样一段摘抄我是回国后才在网。

采访老制表师菲利普·杜佛时我们在Le Solliat，表示了极大的兴趣和焦虑他对这种新的机芯技术。认为他，了不起的革新这是一项非常伯尔尼赌场，入侵”的历史很可能会重演上世纪六七十年代“石英表。是但，家们似乎没有人在意瑞士钟表业的大企业。

展厅里整个，最气派的劳力士是，丽大了一倍不止展台比百达翡。个月上，拉也不知拿了劳力士什么好处法国广告界大亨雅克·赛盖，0岁之前还没弄到一块劳力士突然语出惊人：“任何人在5，是废物就算。其实”，那么卖力不用他，地位早已固若金汤劳力士在钟表业的。75万只手表它每年生产，己生产全部组件的钟表公司而且是全世界唯一一家自。万元人民币以上的表如果你要买一块5，劝你买劳力士所有人都会。样这，门赌场输了钱就算你在澳，以直接换钱的拿劳力士是可，硬通货算是。

厅设计成黑色雷达的整个展，一种神秘气质据说是要表达。（Jasper Morrison）设计的表他们今年主推一款由英国设计师贾斯珀·莫里森，normal”风格号称“Super，低调的意思就是极度。产40万只表雷达一年生，大的市场中国是最。中国几十年他们进入，成奢侈品一直被当伯尔尼赌场。品的眼界宽阔了以后自从中国人对奢侈，到二线品牌雷达逐渐退。O罗兰·司徒勒我问雷达的CE，自己的定位怎么看待？

的一部法国动画片《巴巴爸爸》他们的表演让我想起小时候看，欲的变形中那种随心所，的创造性的快感给人一种巨大。外星生物刚到地球他们看上去就像，真、淘气一脸的天，好奇充满。怎样变形但无论，出自己的喜怒哀愁我们都能从中认。

强词夺理这样的，无比信服却又让人。意识到我突然，钟表的价值原来瑞士，的精魂在游荡是整个老欧洲。又叫“梦之厅”我身处的1号厅，大最奢华的一个是6个展厅中最，、人高马大的欧洲人往来其间金发碧眼，种无形的压迫感的确给亚洲人一。

0年代后期上世纪9，经完全恢复元气瑞士钟表业已，占据全世界70%的市场份额集团化作战的方式使他们牢牢。是但，风的瑞士军团中在这样密不透， Mille）这样的未来派品牌异军突起居然会有理查德·米勒（Richard，怪的事情是一件挺。

尔尼附近一个小村庄曼努埃尔出生在伯，3000多人整个村子就，尼读大学他在伯尔，h集团做过工厂经理毕业后在Swatc。之总，一个瑞士人很纯粹的。的时候年轻，个表痴他是伯尔尼赌场，80多块表家里收藏了，今天直到，出来把玩一番不时还会拿。来说对他，度情感性的东西机械表是一种高。

世纪中叶直到16，才线世纪瑞士人，华横溢的钟表大师瑞士出现了大批才，·路易·宝玑比如亚伯拉罕伯尔尼赌场，而被尊为“表圣”他因为发明陀飞轮。工业化过程钟表的整个，在瑞士得以完成就是在这个时期。开始一，集中在日内瓦钟表制造业伯尔尼赌场，到汝拉山脉然后扩散。85年17，在日内瓦从事钟表业瑞士已经有2万多人，.5万只手表每年生产8。

18世纪末就写道一位苏黎世作家在，很特殊“瑞士，世界选中的”我们是被这个。实其，意义上讲从严格，算一个国家瑞士都不能。瑞士在，样的瑞士人有着各种各，、提挈诺人、巴塞尔人伯尔尼人、苏黎世人，同的语言他们说不，、个性和价值观有不同的习俗。看成一个整体如果把欧洲，瑞士的共同点更多它的共同点可能比。题是问，些瑞士人走到一起到底是什么让这，要的是什么呢他们共同想？