一将终成万骨枯： 带你进入职业赌客的世界【

　　比赛就要开始了，场内的死忠已经落座，正与同袍一道发出嘶吼；场外的拥趸则把收音机调到“直播评球”节目，手指紧张地隐隐作痛。

　　酒吧里，大汉盯着投影干下满满一大杯啤酒，试图平静心绪；电脑前，宅男分外专注，从网上追踪着比赛动态。

　　这便是形形色色的球迷们，每个周末，他们嬉笑怒骂，恣意妄为。直到90分钟结束，补时完结的一刻会把人群迅速分成两种：胜利者竞相欢庆，失败方悻悻而归。若是遭逢重大比赛，还少不了看到激动或悲伤的泪脸。

　　无论胜平负，球迷们总能在比赛的喧嚣中释放自我。对他们来说，球队表现、比赛结果乃至裁判吹罚都是生命中不能承受之重。

　　好吧，上面那段纯属扯淡。周一，大家还是得醒工砖，向老板提交报告，努力奋斗以勉强糊口，把房贷双手奉还银行。只有利用工作间隙的片刻来回忆比赛中的激情瞬间。然而，对于另一小撮人来说，比赛远不止于周末，足球即是生活。

　　别误会，我不是说足球事关他们的生死。但如果球队表现、比赛结果或者裁判吹罚未能如他们所愿，这些人一家老小的生活将直接受到影响。他们会无力偿还贷款，假期也不得不随之取消——我所描述的这个群体并非职业球员或是制服组，他们的名字叫作职业DU客。

　　为比赛投注是他们的全职工作。通过这份工作出人头地的几率着实不高：根据对数位DU客的访谈来推断，选择“职业化”DU球的人中大概只有3%可以靠赌技维持生活。

　　毫无疑问职业DU客是一群生活在阴影中的偏执狂，从来不向外人透露自己的手法或是收入。他们的命根子是世人熟知的“优势（the edge)”——那些价值千金、能直接让DU客无视赔率的细^&微#$信^&息。只有掌握这些信息后，DU球者们才舍得为比赛押上自己的血汗钱。

　　想获取优势就得刻苦钻研，哪怕熬红双眼也在所不惜。大多数的职业DU客会花上大量的时间和金钱来建立统计模型。还有些人则会一掷千金，雇上几位分析员和统计员来设计一套复杂无比的算法。DU球行业的顶端人士可以吸引到大投资人的青睐，后者随手就能为前者注入上百万英镑，以期得到足够高额的回报。

　　绰号“蜥蜴”的托尼-布鲁姆是DU球界的传奇，他的工作方式便于上面所描述的别无二致。布鲁姆在业内广受尊崇，他经营蜥蜴之星公司，手下有一票足球比赛分析师，专门服务于他的富豪客户。据传布鲁姆的资产规模达到10亿英镑以上，他还是英冠升级热门布莱顿俱乐部的老板。

　　DU球在英国是一项合法活动

　　外表严肃的澳洲仔斯科特-弗格森在博彩业工作了16年，自己也曾经以DB为业。他表示，布鲁姆的玩法实在非寻常可比。

　　“这份工作实在是毫无激情。你每天就坐在一台破电脑前，鼓捣上七、八个小时，与外界没一丁点儿接触。你都不太能见到家人，更别提朋友了。布鲁姆雇了一大批人来替他做这些事情，蜥蜴之星公司是赌徒与资本的完美结合。但普通的DU客都只能疯狂工作榨干自己，迷茫而看不到希望。”

　　职业DU球给了赌徒们一个难得的机会，可以用自己的智慧和统计数据挑战庄家，顺带与自己的主观感情搏斗一番。他们冷酷而意志坚定地做着分析，不会像业余爱好者一样因为“甲队有一名二货边卫而乙队的边锋见谁爆谁”这样的路边社消息而进行投注。

　　这些人其实都是有范儿的极客。他们的生死存亡完全取决于对市场规律的掌握，而这些规律通常服务于对冲基金或是庄家。复杂的公式是他们的一日三餐，统计数据是他们的零食甜点。442阵型的变化模式或是主教练已经“对更衣室失去控制”的传闻则不在他们的视野之内。

　　要参与博彩还得有充足的资金储备。如果希望挣到英国的平均年收入26500镑，你的帐户里大概得备上15万英镑。这是因为，对大多数DU客来说，投资回报率至多能达到3到4个点。你赌的越大，赢得就越多。一个赛季投入百万英镑以上的DU客不在少数，许多人仅仅是为了纽卡斯尔联对阵水晶宫这样一场寻常比赛就能下注5万镑。

　　布鲁姆以布莱顿对主席的身份亮相

　　DU客们会向全世界的各大联赛投注，他们不会将筹码扔进主流博彩公司——那样的大手笔他们可玩不起。亚洲博彩界才是他们的主战场。在这里，随意一场英超比赛的投注额就能达到1.2亿英镑。

　　亚洲博彩市场上90%的资金流入了让球盘。在这种规则下，比赛对阵中的某一方会获得“先手”，在开赛前受让半球以上。其余的资金则流入了大小球盘或比分竞猜当中。

　　由于过往的黑历史，亚洲博彩业其实声名并不太好。若干年前，如果DU客们想在雅加达或是河内的局上下一注，必须预先得到一串密码才可进入，而庄家们常常将赌场设在卡拉OK厅的仓库之中。在马来西亚的密林会所中，庄家们则会安装巨大的的卫星电视锅，接收着全世界范围内的足球比赛信号。

　　桑德兰主场附近的博彩点小黑板，标记着比分竞猜和首球进球者的各种组合赔率

　　而如今，DU球庄家们早已登堂入室，搬进了敞亮的办公大楼，开辟了官网和24小时语音服务中心，以便使DU客们能够随时投注。当今的著名博彩公司有Pinnacle，IBC Bet和SBO Bet（西汉姆联队胸前广告赞助商）等，都是由过去的大庄家发展而来。

　　在英国本土，DU客们开始使用Betfair之类的投注交易系统，充当起了二道庄家，向其他散户开出赔率。一般来讲，一场有电视转播的英超比赛能收到2000万镑以上的投注额。

　　如上所述，钱就是这么挣的。接下来让我们来瞧瞧那些出类拔萃的职业DU客吧。他们可以一次投注输掉3万镑，还有些人被博彩商拉进了黑名单。他们从不关心谁签下了巴神，有时候甚至连球都不看。

　　在卡姆登镇的堕落一条街（充斥着各种小吃摊、皮具行和纹身店的学生乐土）附近立着一座名唤Iceworks的小楼，它的低调气质跟名字真是无比搭调。

　　整栋楼的窗户都使用反光玻璃，无人可以窥见里面的情况。门上没有任何公司的名字，也没有关于楼内业务的任何提示。实际上，即使是在楼内工作的人，也不会吐露半个字。

　　英超斯托克城队由Bet365公司赞助

　　Iceworks便是布鲁姆的蜥蜴之星（Star LIzard）公司所在地。根据该公司官网的说法，他们是一家“专业咨询机构，为客户提供体育博彩方面的服务”。简而言之，蜥蜴之星专门研究足球比赛的胜负，并将投资者数以百万计的资金撒到亚盘当中。

　　经营蜥蜴之星使布鲁姆成为了当代最成功的职业DU客。他的资产总额无人知晓，因为他从未上榜过任何富豪排行。但其身边人透露，布鲁姆的身家估计达到10亿英镑以上。

　　与坊间传闻相比，还有更多实证可以用来说明布鲁姆家底之厚。

　　2009年他买下了布莱顿俱乐部，并立志将球队带入英超。受惠于他的投入，布莱顿兴建了价值9600万英镑的美国运通社区球场。当接受《时代周刊》采访，被问到他在俱乐部身上的花费是否达到了1亿英镑时，他的回答是“大概还不止吧”。

　　而时至今日，以无息贷款和股权转移为主要形式，布鲁姆对俱乐部的投入大概已接近2亿。布莱顿球迷将他称作“迷之全球人”，并对他的资金从何而来颇多议论。尽管他手头业务众多，一人坐拥15条贸易船只，但他为俱乐部所注入的资金仍有可能部分来自于蜥蜴之星。

　　正在澳大利亚玩扑克的布鲁姆

　　现年44岁的布鲁姆毕业于曼切斯特大学数学系，但他的真爱绝对是DB。从小，他就喜欢在布莱顿西街的老虎机 机上消磨时光。当他大学毕业之后，他开始了职业DU客生涯，直到登上人生巅峰。

　　一开始，他在城市博彩担任交易员，不过随后便离职，远赴泰国担任英国博彩商伟德的驻曼谷工作人员。在那儿，他全方位了解了亚洲博彩业的内部门道，之后便自立门户，成立了自己的博彩公司Premierbet。2005年，他以100万镑的价格出售了该公司。

　　这期间，因为在赌桌上冷酷无情的风格，他已经赢得了“蜥蜴”大名。仅仅是靠“赌着玩”，他就已经有200万英镑入账。如今，他会专门腾出时间观看布莱顿主场比赛，还有跑到澳大利亚去玩扑克。

　　“扑克能提升你的很多基本能力，包括观察大局，阅读人的心理，以及在纠结中做决定。”2011年，在他为数不多的一次采访中，布鲁姆如是说，“这些能力在做生意时都用得着，在经营球队时也是一样。

　　布鲁姆曾拒绝过本网站的的采访，他的经历是职业DB“行业”（如果能算是个行业的话）发展变化的线年，博彩税被取消，网络DB方兴未艾，使得那些数学功底了得、交易经验丰富而又懂球的精明DU客有了走向职业化的机会。当然，布鲁姆乃是当中龙凤，堪称DB行业的教父。

　　蜥蜴之星公司只接受那些一次注资能达到200万镑以上的客户。而他们对资金的处理方式则仅有Iceworks的极少数工作人员知道。

　　一位博彩业内人士从他在蜥蜴之星公司的友人处得到了不少消息，他透露：

　　“他们雇佣数学家来设计算法，工作人员里还有统计学家、比赛分析师和职业操盘手。不过在工作时，相邻两人无法知道对方在做什么，因为他们都不想冒险。只有3到4人能掌握所有的数据并决定如何投注。如果我是他们的统计人员，我绝无可能知道这周我们下了哪些队。”

　　“他们的员工多到不行，这些人会对每只球队进行逐个分析。所有你能想到的指标都在他们的统计范围之内。根据这些指标，程序员会算出每只队伍所应投注的金额。每一把他们的投入量都是六位数起步。”

　　这位内部人士表示，即使是出资人也“无法知晓具体投资方案信息”，听起来很怪吧。“我所听到的理由是他们赚得太多，因此不希望外人知道具体的收入情况和盈利流程。这是不是真相？我哪里晓得他们的小秘密。”

　　“没有人会讲出里面发生了什么，工作人员不被允许开设投注账户，也不可以拥有推特账号。但托尼对他们每个人都特别特别好。在餐厅，你想吃什么都点得到。每年他还会把所有员工和他们的另一半接到游艇上嗨皮。船上的规矩只有一个：把钱包和护照放进保险箱。”

　　蜥蜴之星以蓝蜥蜴咨询公司的名义进行交易，注册的办公地点在布莱顿。他们对外公布的净资产是340万英镑，这大概只相当于他们三周的英超投注总额。

　　如果被称作boffin（译注：英俚，指研究人员，含轻微贬义，详见）（美语中所对应的brainiac)，许多人会暴跳如雷，但威尔-王尔德对这一称呼却是无比享受。

　　“是的，我想我对此（被称为boffin）很骄傲。”他很真诚地说，“为啥不呢？很多人问我‘你是时刻都在看球吗’？嗯，我的确每周都看，但我看不看球和我的工作毫无关系，只有算法才是决定性的。”

　　王尔德是免税DU球财团Fidens的大脑，如果将他比作下一个托尼-布鲁姆，那么Fidens就是下一个蜥蜴之星。“我们的目标是10年后达到他们的规模。”王尔德表示。年仅26岁的他堪称新一代中的翘楚。

　　王尔德同样是数学系毕业生，6年前加入Fidens。他的主要职责是设计算法，将体量庞大的足球数据演变成一套投注盈利公式。靠着他的贡献，Fidens如今运作着200万镑资金，对全球范围内的29个联赛进行投注。

　　“我们每笔下注的平均额度是1万镑左右，每年完成3000笔这样的投注。在付出3000万的情况下，我们的预期收益大概是90万镑。”王尔德介绍。